樹(shù)木的聲音是用耳朵去聽(tīng)的嗎？生物學(xué)家告訴我們，不僅如此。包括皮膚在內(nèi)，我們身體的每一處感官對(duì)于傾聽(tīng)“樹(shù)木之歌”都十分重要。而理解了人與大自然生命網(wǎng)絡(luò)之間的聯(lián)系與共生，才真正聽(tīng)懂了樹(shù)木的歌聲。
撰文 | 熊姣
戴維·哈斯凱爾是美國(guó)的生物學(xué)教授，研究生物演化和動(dòng)物保護(hù)，尤其是森林里棲息的鳥(niǎo)類和無(wú)脊椎動(dòng)物的保護(hù)。在他的著作中，始終在強(qiáng)調(diào)生命網(wǎng)絡(luò)，強(qiáng)調(diào)生物之間肉眼可見(jiàn)的聯(lián)系，或者是更細(xì)微的、更難以察覺(jué)的聯(lián)系。他的第一部著作《看不見(jiàn)的森林》之所以受到讀者歡迎，主要在于它以精準(zhǔn)細(xì)致的描寫(xiě)，把這種生物之間的相互作用體現(xiàn)出來(lái)。第二本書(shū)《樹(shù)木之歌》的中譯版，同樣由商務(wù)印書(shū)館出版，插圖仍然是為《看不見(jiàn)的森林》配圖的自然筆記作者年高繪制，不同的是更著重表現(xiàn)生態(tài)和場(chǎng)景。這本書(shū)雖然也是從樹(shù)木出發(fā)，但是觀察的對(duì)象相對(duì)分散，思維發(fā)散性更強(qiáng)。它以空間坐標(biāo)為軸心，選擇了世界上不同地方、不同生態(tài)環(huán)境下的十幾種樹(shù)木，來(lái)研究這種存在和延續(xù)了上億年的聯(lián)系：樹(shù)與周圍環(huán)境中的各種生物，包括與人類之間的聯(lián)系?！稑?shù)木之歌》觀察和記錄的對(duì)象，已經(jīng)不單是森林里的樹(shù)木和棲息在這里的其他生物，而是輻射到更廣闊的領(lǐng)域，把不同地區(qū)的人、社群、民族國(guó)家和整個(gè)人類共同體包括進(jìn)來(lái)。
《樹(shù)木之歌》，[美] 戴維·喬治·哈斯凱爾著，商務(wù)印書(shū)館2020年7月
《樹(shù)木之歌》中生命網(wǎng)絡(luò)的聯(lián)系，包括好幾個(gè)層次。這里只簡(jiǎn)單地講兩個(gè)層次。
衣服會(huì)阻礙我們聽(tīng)樹(shù)木歌唱？
第一個(gè)層次，是延續(xù)《看不見(jiàn)的森林》的觀察方式，將自身融入到環(huán)境中去，安靜地傾聽(tīng)和記錄生物與周邊環(huán)境的聯(lián)系。樹(shù)木覆蓋地球表面，為各種生物提供庇護(hù)所，是各種關(guān)系發(fā)生的基礎(chǔ)。最明顯，就是從最低等生命到最高等生命組成的生物網(wǎng)絡(luò)；細(xì)菌、真菌、昆蟲(chóng)、鳥(niǎo)類等非人類物種都是這個(gè)網(wǎng)絡(luò)的重要組成部分。生物之間的關(guān)系表面呈現(xiàn)為矛盾沖突的形式，也就是經(jīng)常說(shuō)的生存斗爭(zhēng)——我們很容易看到一些激烈甚至可怕的沖突，而且雨林中的生物戰(zhàn)爭(zhēng)不單是蛇、食人魚(yú)之類，大多數(shù)生物斗爭(zhēng)發(fā)生在感官無(wú)法察覺(jué)的尺度上，需要靠更細(xì)致的、科學(xué)解剖式的觀察才能夠體會(huì)到。因?yàn)椤叭祟惖母泄俦徽{(diào)教成只感受那些能發(fā)出巨大響聲的生物”，我們會(huì)選擇性地只去關(guān)注跟我們自身相關(guān)的聯(lián)系，忽略那些看起來(lái)跟人并不直接相關(guān)的聯(lián)系。但實(shí)際上，很可能被我們忽略的那些聯(lián)系，才是對(duì)整個(gè)生命共同體而言更為重要的。
現(xiàn)代科學(xué)可以彌補(bǔ)這種或是出于習(xí)慣性的忽視，或是人類作為一個(gè)物種在總體感官上的不足造成的無(wú)知。比如《樹(shù)木之歌》里提到了生態(tài)學(xué)家使用的各種設(shè)備，一種是用帶子把一個(gè)拇指大小的超聲波傳感器綁到西黃松的樹(shù)枝上，再連接在電腦上，就可以通過(guò)屏幕上的圖像來(lái)觀測(cè)和傾聽(tīng)樹(shù)木內(nèi)部的故事。“樹(shù)枝釋放出噗的一聲超聲波，圖像就顛簸一格?！薄半娮觽鞲衅鬟€能檢測(cè)到樹(shù)枝內(nèi)更小氣泡的運(yùn)動(dòng)。這些氣泡沿著導(dǎo)管細(xì)胞的邊緣聚集，它們就像氣球做的墻壁一樣，具有彈性，能交替吸收和釋放壓力。當(dāng)干燥的細(xì)胞再次開(kāi)始吸水，這層泡沫墻變得劇烈，發(fā)出超聲爆裂。樹(shù)木中的導(dǎo)管，就像老房子的水管，被水的運(yùn)動(dòng)敲擊著，發(fā)出呻吟，只不過(guò)導(dǎo)管細(xì)胞發(fā)出的聲音要比水管高許多個(gè)八度?！边€有一種是水中聽(tīng)音器，一種放置在雞蛋大小的橡膠殼里的防水麥克風(fēng)。
除了科學(xué)的理性分析，還可以借用詩(shī)人的感性來(lái)體會(huì)這種聯(lián)系。比如說(shuō)樹(shù)木的聲音，《樹(shù)木之歌》里提到了一種樹(shù)——西黃松。同樣是西黃松的聲音，在約翰·繆爾的記錄里，他能聽(tīng)到西黃松的針葉在風(fēng)中發(fā)出“最美妙的音樂(lè)”“自由的，像鳥(niǎo)兒振翅般的嗡嗡聲”。而哈斯凱爾聽(tīng)到的是悲戚、急切的哭號(hào)。這種差異其實(shí)是由理性的科學(xué)分析和感性的體驗(yàn)共同造成的。從科學(xué)角度來(lái)解釋，繆爾和哈斯凱爾聽(tīng)到的其實(shí)是不同的“方言”，也就是不同的小環(huán)境塑造出的同一個(gè)物種的特性。西黃松變化多端，除了樹(shù)脂的氣味會(huì)隨著地點(diǎn)改變，針葉的形狀和硬度也有區(qū)域性。針葉的長(zhǎng)度、表皮層下細(xì)胞壁的厚度，土壤的干濕度，這些看起來(lái)不相干的因素都會(huì)塑造樹(shù)木在風(fēng)中發(fā)出的聲音。不僅如此，我們對(duì)某個(gè)地方聽(tīng)到的某種樹(shù)木的聲音，也會(huì)在潛意識(shí)中起到?jīng)Q定作用。打個(gè)最淺顯的比喻，你童年的時(shí)候家門(mén)口種了一棵棗樹(shù)，成年以后在其他地方見(jiàn)到一棵棗樹(shù)，你對(duì)小時(shí)候那棵樹(shù)的記憶就會(huì)疊加到你對(duì)眼前那棵樹(shù)的感受中來(lái)。再比如你在文學(xué)作品里讀過(guò)某些植物的名字，就會(huì)自動(dòng)把這種植物與小說(shuō)塑造的特定場(chǎng)景融合在一起。
不管是記憶和感性的影響，還是通過(guò)理性客觀的分析，我們都在體會(huì)與周圍事物的聯(lián)系。要真正體會(huì)到日常的表面聯(lián)系之下那些大多數(shù)時(shí)候被人忽略的聯(lián)系，除了耳朵要更加敏銳、更貼近去聽(tīng)，其他的感官同樣需要從麻木狀態(tài)中喚醒。“比起耳朵，皮膚能夠更好地感受到這些輕微的聲音。像梨樹(shù)一樣，我們的整個(gè)身體都有‘聽(tīng)覺(jué)’。傾聽(tīng)，不僅僅是來(lái)自耳朵的感覺(jué)。我們所感受到的，是身體同絮絮叨叨的世界一齊對(duì)話的結(jié)果?！?/p>
《看不見(jiàn)的森林》里有一個(gè)章節(jié)可能會(huì)給讀者留下比較深刻的印象，作者為了感受山雀是怎樣越冬御寒的，在寒冷天氣里脫掉了自己的衣服，凍得瑟瑟發(fā)抖。在《樹(shù)木之歌》里描寫(xiě)雨天傾聽(tīng)不同植被的聲音差異時(shí)，又明確提到了衣服的問(wèn)題。“在這里，人類那些防水的發(fā)明不僅無(wú)效，還會(huì)使耳朵變得遲鈍。雨衣可以防雨，但塑料質(zhì)地放大了熱帶的高溫，汗水從雨衣里浸透衣服。跟許多其他的森林不同，這里的雨聲透露了那么多的聲學(xué)信息，而雨衣發(fā)出的窸窣聲，噗噗聲，或是雨滴落在機(jī)織滌綸、錦綸、棉布上的啪啪聲，都將阻礙我們獲取聲音信息，分散我們的心神。人類柔軟細(xì)膩的發(fā)膚，都近乎沉默。對(duì)于雨滴，我的手掌、肩膀以及臉頰用觸覺(jué)來(lái)回應(yīng)，而不用聲音表達(dá)。”當(dāng)年的西方傳教士要求殖民地的原住民都穿上衣服，這讓原住民感到“尷尬，受到束縛”。因?yàn)橐路阉麄儚穆曇舻娜郝渲袆冸x了?！斑@種認(rèn)知上的局限，不經(jīng)意中使耳朵封閉，并且遠(yuǎn)離了森林。某種程度上就此關(guān)閉了我們與植物、動(dòng)物間的關(guān)系之門(mén)?！薄罢绻S里的工人被機(jī)械噪聲震聾，布料的穿著者也因此失去了傾聽(tīng)的能力。”
脫下衣服，實(shí)際是脫下現(xiàn)代文明的束縛，去感受人與周圍環(huán)境最密切的聯(lián)系。從隱喻的層面來(lái)說(shuō)，衣服代表那些讓現(xiàn)代人逐漸遠(yuǎn)離自然環(huán)境的錯(cuò)誤觀念的影響?！稑?shù)木之歌》里有很多地方都能讓人聯(lián)想到培根所說(shuō)的“四種假象”，也有稱“四種偶像”，種族假象、洞穴假象、市場(chǎng)假象、劇場(chǎng)假象?！鞍乩瓐D的洞穴”隱喻，也出現(xiàn)在《樹(shù)木之歌》里面。在亞馬孫的雨林里爬到高大的吉貝樹(shù)樹(shù)梢，看一眼林冠層的景象，再回到地面熟悉的世界時(shí)，就“仿佛回到了柏拉圖的洞穴”。這個(gè)洞穴，某種意義上就是作者所接受的西方教育和習(xí)以為常的生活模式。
當(dāng)現(xiàn)代文明遭遇森林：在傾聽(tīng)樹(shù)木的歌聲里找回與自然的聯(lián)系
這就涉及第二個(gè)層次的聯(lián)系：以西方國(guó)家為代表的現(xiàn)代文明與原住民文化之間的聯(lián)系。
西方人試圖通過(guò)在亞馬孫雨林上搭建的金屬塔梯去理解原住民所感知的世界，看到的很可能是另一種幻象。亞馬孫的原住民作為獵人、采集者和耕種者，在亞馬孫西部生活了幾千年。西方人很難融入他們的社群中去觀察和理解他們的社會(huì)關(guān)系與思維方式，甚至很難用西方人的語(yǔ)言去如實(shí)地描述和評(píng)價(jià)他們。比如，瓦拉尼社群眼中的植物和西方人眼中的就不一樣，他們不用林奈雙名法給植物命名，而是用植物在人類文化中的生態(tài)關(guān)系或者用途來(lái)描述。一棵吉貝樹(shù)，對(duì)現(xiàn)代的學(xué)科體系來(lái)說(shuō)，是錦葵科吉貝屬的高大喬木，但對(duì)那些原住民來(lái)說(shuō)，是某個(gè)時(shí)刻給某個(gè)人指引過(guò)道路、某個(gè)時(shí)刻有某只動(dòng)物曾在這里停歇的一棵獨(dú)一無(wú)二的樹(shù)。他們同樣重視個(gè)體、自主性和技能，但都是在社會(huì)關(guān)系和共同體的背景下表達(dá)出來(lái)的。原住民注重所謂的“森林精神”，這種精神跟他們的社群是一體的。當(dāng)西方人試圖通過(guò)搭建直通樹(shù)冠層的金屬塔梯去體會(huì)原住民所謂的森林“精神”時(shí)，這種西方哲學(xué)本身也對(duì)原住民的信仰造成了傷害。類似的，早期西方傳教士和殖民者的“同化”，還有現(xiàn)代全球語(yǔ)境下的工業(yè)經(jīng)濟(jì)所帶來(lái)的利益誘惑，都會(huì)對(duì)原住民的生活產(chǎn)生影響?！皝嗰R孫的原住民本身也像其他人一樣在依靠自己的歷史經(jīng)驗(yàn)來(lái)感知世界，這種理解必然會(huì)隨著時(shí)間的變化，不斷增添新的情境和特質(zhì)，并且有選擇性地用務(wù)實(shí)的方式展現(xiàn)給外界?！?原住民在試圖重建人與森林的關(guān)系，抗?fàn)幑I(yè)活動(dòng)在他們的土地上造成的破壞。他們用通行的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)抵抗外界的攻擊，拒絕用物質(zhì)財(cái)富和線形發(fā)展希望靠聯(lián)盟來(lái)良好和諧的生活。所以爬到塔梯上去聽(tīng)，只是“通過(guò)自己并不完美的耳朵聽(tīng)到了樹(shù)木的聲音，或許只是自以為聽(tīng)到了”。這種矛盾同樣體現(xiàn)在人作為一個(gè)特定的物種，或者是受過(guò)現(xiàn)代科學(xué)教育的特定個(gè)體，去觀察其他物種行為的過(guò)程之中。
就像《看不見(jiàn)的森林》里所說(shuō)的那樣：“一切故事都部分包裹在虛構(gòu)之中——這形形色色的虛構(gòu)，或是出自簡(jiǎn)單化的假想，或是出自文化短視（cultural myopia），以及故事講述者的驕傲。我學(xué)會(huì)陶醉于故事中，而不是將故事誤當(dāng)作世界明澈而妙不可言的本職。”一個(gè)美國(guó)生物學(xué)教授在亞馬孫的雨林里感知的萬(wàn)物之間的聯(lián)系，其實(shí)是西方文化允許他聽(tīng)到的、原住民社群試圖表達(dá)給他的，以及以我們現(xiàn)有的科技水平所能夠觸及的。所以《樹(shù)木之歌》里非常關(guān)鍵的一部分，不是在森林里用耳目去看去聽(tīng)，或者借助儀器去觀察和傾聽(tīng)，而是通過(guò)與人的交談來(lái)感受這種聯(lián)系。作者同亞馬孫雨林的原住民交談，同美國(guó)曼哈頓大街來(lái)來(lái)往往的行人交談，同日本廣島原子彈爆炸的幸存者交談。在此過(guò)程中，他一直在努力做一個(gè)觀察者，就像他在《看不見(jiàn)的森林》中所說(shuō)的，頻繁拜訪，不驚擾，不干涉，如實(shí)記錄環(huán)境中發(fā)生的一切。與此同時(shí)，正如人的聲音是樹(shù)木之歌的一部分，人本身也是生命共同體的一部分，生命網(wǎng)絡(luò)中無(wú)法割裂的一環(huán)。個(gè)體的人不可能脫離整個(gè)網(wǎng)絡(luò)，他在與樹(shù)木和原住民建立聯(lián)系的過(guò)程中，編織出整個(gè)故事。
《樹(shù)木之歌》在全球地圖上選取了幾個(gè)地點(diǎn)，包括沖突最激烈和爭(zhēng)端最明顯的熱點(diǎn)地區(qū)。比如厄瓜多爾的石油鉆井和國(guó)家公園森林保護(hù)之間的沖突，耶路撒冷在以色列和巴勒斯坦之間建立紐帶關(guān)系的橄欖樹(shù)。西方與殖民地原住民、民族國(guó)家之間的對(duì)立和沖突，是聯(lián)系的一種形式。“橄欖樹(shù)”這個(gè)章節(jié)中有這樣一段話：“當(dāng)人們和樹(shù)木失去了給予彼此生命的牽連時(shí)，肥沃的土地就枯萎了。戰(zhàn)爭(zhēng)和顛沛流離，不僅僅切斷了人和土地的關(guān)聯(lián)。從土地上逃離的人們，也抹殺了土地所承載的知識(shí)。因?yàn)楣I(yè)而流離失所的亞馬孫的瓦拉尼人，被殖民者殺害和驅(qū)逐的北美印第安人，被流放巴比倫的猶太人，浩劫之后的巴勒斯坦人，甚至是和平時(shí)代因?yàn)槔麧?rùn)微薄而導(dǎo)致的農(nóng)業(yè)人口流失……所有這些都導(dǎo)致烙印在人類與其他物種聯(lián)系之中的記憶，逐漸消失殆盡。流離失所的人們，可以書(shū)寫(xiě)出腦海中的東西，并加以保存，但是，那些需要通過(guò)持續(xù)的關(guān)系而產(chǎn)生的知識(shí)，在聯(lián)系斷裂的時(shí)候就會(huì)死去，留下的僅是一個(gè)缺乏智慧和生產(chǎn)力，缺少恢復(fù)能力和創(chuàng)造性的生命網(wǎng)絡(luò)。人類在這些混亂和損失之中傳承、生活。然而，當(dāng)我們建立新的關(guān)系時(shí)，將把生命重新縫合在一起，并增加生命網(wǎng)絡(luò)的美麗和潛力。在厄瓜多爾，奧米爾基金會(huì)在退化的土地上重植森林，重構(gòu)植物和人類的關(guān)系，他們繼承了祖輩的知識(shí)，并將它們傳承給成百上千的年輕人?！?/p>
哈斯凱爾作為生物學(xué)家和博物學(xué)家，并沒(méi)有過(guò)多地評(píng)價(jià)這些國(guó)際上的對(duì)立和沖突，但是他從生態(tài)學(xué)角度得出的結(jié)論是：沖突和傷害都是局部的，只是對(duì)個(gè)體而言的，種種動(dòng)蕩和激變，最終都會(huì)達(dá)成整個(gè)生命共同體的和諧。個(gè)體的死亡恰恰是為了整個(gè)生命網(wǎng)絡(luò)的存續(xù)。化用尼采的名言，生命網(wǎng)絡(luò)的特征就是“殺不死我的，必將成為我的一部分”。萬(wàn)事萬(wàn)物之間都存在相互聯(lián)系，這種生物學(xué)觀念運(yùn)用到整個(gè)人類社會(huì)中，形成了一種邏輯自洽的道德體系。
生命網(wǎng)絡(luò)表述的，通常是一種建立在不確定性上的永恒。比如一株菜棕，它“扮演了《圣經(jīng)》中被稱為傻瓜的角色，在沙子上建立生命，借此度過(guò)一生。一棵菜棕的生命，通常長(zhǎng)于一個(gè)世紀(jì)，在它死亡之時(shí)，它發(fā)芽那時(shí)的地貌早已改變。這不是悲劇，而是沙質(zhì)海岸必經(jīng)的歷程。我一開(kāi)始沒(méi)有意識(shí)到這點(diǎn)，但事實(shí)上海浪的力量和沙子的流動(dòng)，塑造了菜棕的每一部分的‘存在’。不論是它的身體，它的果實(shí)，它的幼苗期，它葉片細(xì)胞中的化學(xué)物質(zhì)，都植根于此?！边@樣一種流動(dòng)中的永恒，或許能避免虛無(wú)主義導(dǎo)致的絕望。
個(gè)體總會(huì)消亡，但生命網(wǎng)絡(luò)中的聯(lián)系會(huì)永遠(yuǎn)延續(xù)下去?！八篮筮€有生命存在，只不過(guò)并非永生。”死亡并沒(méi)有終結(jié)網(wǎng)絡(luò)間的聯(lián)系。“當(dāng)樹(shù)木腐爛時(shí)，死去的原木、樹(shù)枝和樹(shù)根成了成千上萬(wàn)種關(guān)系的焦點(diǎn)。森林里，至少有一半的其他物種，在樹(shù)木橫陳的尸體上或枯木內(nèi)，尋找食物和家園?！?/p>
樹(shù)木是一種隱喻，它讓我們把注意力轉(zhuǎn)移到自我之外，從關(guān)系、網(wǎng)絡(luò)中去認(rèn)識(shí)周圍的事物。這意味著人和外界事物的關(guān)系是對(duì)等的，我們?cè)趯?duì)它們施加作用的同時(shí)，也會(huì)受到它們的影響。人是自然的一部分，人在按照自己的安排行事，而最終的結(jié)果，將取決于各種偶然性的邂逅。
