? ? ?
? ? ? ?讀汪曾祺先生的文章,深切地感受到他那平淡如水、寫實如生的記述風(fēng)格,無論其散文和小說,那種感染之深、澈悟之透、清樸之新,總讓人沁入心脾、記憶長久。
? ? ??然而他的人生經(jīng)歷,并非一帆風(fēng)順,出身富貴,卻遭遇國難家亡、顛沛游離,經(jīng)歷“右派”、文革,一生也是蹉跎,晚年才成大器。能如此“澄江如練”境界,若沒有煙熏茶泡酒潦,恐難成就如此。
? ? ??近日讀《汪曾祺文集》和紀(jì)念他的有關(guān)文章,果然發(fā)現(xiàn)是,他一生酷愛煙酒茶。
? ? ??中國的文化人,大多都喜歡抽煙品茶飲酒。但泡在茶釭里、泡在酒池里還揮動著煙頭的,少有。汪曾祺先生算是一個的。他說他在昆明讀大學(xué)是泡茶館泡出來的。說煙、酒是他的第一生命,文章、書畫才是他的第二生命。他的兒子汪明說他是是酒不離口、煙不離的人,號稱酒仙。他的女兒給他的文章寫序,直接用的題目是《泡在酒釭里的老頭》。讀他的書,濃濃的煙茶香氣、醇醇的酒味道,撲鼻而來。關(guān)于茶,他說他是外行,我讀完他的《尋常茶話》和《泡茶館》,卻怎么也不相信。說自己不懂茶,其實卻嗜茶如命。不止是內(nèi)行,而且還把喝茶這事的精髓領(lǐng)悟到了極致。你看他淡淡地說自己“茶是喝的,而且喝得很勤,一天換三次葉子。每天起來第一件事,便是坐水、沏茶。但是毫不講究。對茶葉不挑剔。青茶、綠茶、花茶、紅茶、沱茶、烏龍花,但有便喝?!?/p>
? ? ??談到喝茶的習(xí)慣,他說:“我喝茶,純粹解渴和戀上茶的味兒,如若非得有個專業(yè)的茶道知識,我也只能旁聽插不上話??晌揖推眠@口,喝茶成為了我的一種生活習(xí)慣,與其說是習(xí)慣,不如說我對茶有依戀的情懷。中國人創(chuàng)造性的把茶融入了自己的生活,更是歷經(jīng)千年發(fā)展讓自己的生活離不開茶?!?/p>
? ? ??又說 “真實的生活終究是充滿煙火氣息的,遇到了茶,忙碌的生活有了一束光,流浪的腳步有了停頓,平淡的生活有了流光煙火?!?/p>
? ? ??這是外行人說的話么?
? ? ??茶不但滲入汪曾祺的身體和生活,也滲入他個人的歷史,他許多散文和小說都寫到了茶的味道。在昆明讀西南聯(lián)大的時候,天天泡在茶館里。雖然茶館的茶質(zhì)量非常大眾,但七年的茶館經(jīng)歷,讓他對人情世故,對社會風(fēng)俗有了非常直觀的了解,他在茶館里聊天、看書、寫文章,一步一步地朝著未來的作家夢前進(jìn)。有人曾問起他為何寫作,他回答道:“從小到大,數(shù)學(xué)不佳??既氪髮W(xué),成天泡茶。讀中文系,看書很雜。偶寫詩文,幸蒙刊發(fā)。百無一用,乃成作家?!笨梢哉f茶成了他人生的催化劑。
? ? ??茶雖然是尋常物,但附著在不同的人身上,也會呈現(xiàn)出不同的面目。汪曾祺的人生里,因為有了茶,便也有了又濃又釅的精彩。明代許次紓的《茶疏》說到喝茶最佳情景是“心手閑適、歌罷曲終、鼓琴看畫、夜深共語、明窗幾凈、風(fēng)日晴和、小橋畫舫、茂林修竹、課花貴鳥、荷亭避暑、清幽寺觀、名泉怪石”。這樣喝茶的時光,在汪先生的文章里,實景不多,但這些思路、這些情境卻時時處處顯現(xiàn)著。
? ? ??《關(guān)老爺》里的關(guān)老爺喝了兩杯普洱茶,就有些吃飽了食困,睜不開眼了,閑適如夢。西南聯(lián)大有個姓陸的同學(xué)把洗漱用品放在茶館內(nèi),一起來就到茶館里去洗臉?biāo)⒀?,如何坐下來,泡一杯茶,吃兩個燒餅,看書,一天都在茶館里。這心緒和情境與“小橋畫舫、茂林修竹”何曾兩樣?
? ? ??汪老先生在《吃的自由》序中說道,“我是很愛喝福建茶的,烏龍、鐵觀音、乃至武夷山的小紅袍都喝過——大紅袍不易得,據(jù)說武夷山只有幾棵真正的大紅袍茶樹”。每到一個地方都要尋茶喝的習(xí)慣,杭州喝龍井,蘇州品碧螺春,湖南吃擂茶,井岡山?jīng)_狗牯腦,在北京老舍先生家品花茶,昆明上學(xué)時喝滇紅,不就是“歌罷曲終、鼓琴看畫、夜深共語、明窗幾凈、風(fēng)日晴和”的追尋么?
? ? ??茶對于汪曾祺先生而言,滿世界都是好玩的東西。究其一生,四方茶事,也不過是一碗人間煙火。
? ? ? 說到酒,中國文人自古就愛酒。因為酒是奇妙地介于物質(zhì)和精神之間,它有著物質(zhì)的外形,卻有著精神的內(nèi)涵。“李白斗酒詩百篇”,酒溯詩才。曹操說,何以解憂,唯有杜康,有了它,忘掉一切煩惱。白居易說,綠蟻新醅酒,紅泥小火爐,在有雪的天里,等你來,飲一杯,談?wù)勶L(fēng)月。陶淵明說,忽與一壺酒,日夕歡相持。他不為五斗米折腰,要把官家給他的百畝公田全部種上高粱,釀成酒。
? ? ??汪先生也是最愛酒的。在70歲生日那天,他說:“悠悠七十猶耽酒,唯覺登山步履遲”,可見他對酒的熱愛程度。
? ? ??從回憶他的文章中看到,他的酒意很濃,許多記載他的逸事的文章都這么說。有說他喝酒很瘋狂,被診斷為肝癌仍舊大喝五糧液,毫無忌諱。有說他到美國去訪問前,朋友為他送行,酒席上他足足喝了大半瓶大號茅臺。在美國訪問三個月快回來時寫信要朋友帶酒來機(jī)場接他,好讓他一下飛機(jī)就能喝到美酒。
? ? ??讀汪先生的書,也感覺到他是極有酒味的。他寫過一幅對聯(lián):“剛?cè)兆x經(jīng)柔日讀史,有酒學(xué)仙無酒學(xué)佛”,可看出他對酒的熱愛和對生活的灑脫。他有一本散文集取名《獨酌》,就證明他是嗜酒如命了。盡管書里的文章不是寫喝酒,但其章節(jié)的分卻為“醺游、酡意、醉眼、酣唱”四部分,皆是以酒意來襯托的。只有一生酷愛喝酒的人,才能有如此的文思和感悟。文筆中的灑脫也在于他酒意中的灑脫。
? ? ??人說他是無酒不成書的作家。酒仙的境界,是醉里乾坤大。元代詩人張養(yǎng)浩說,酒是滟滟的金波,煙水間,乾坤大,從酒里,看得見四面云山。
? ? ??好一個四面云山,雞棲于塒的凡人溫暖,沙場點兵的壯志豪邁,千樹萬樹的花朵,一江東流的排遣,舉手投足的優(yōu)雅,悠揚清麗的韻律。在你高興或失意時,云山讓你詩意而來,詩化而成。云山也讓汪先生的文筆,清淡如水,透澈的光。點亮你平淡瑣碎的生活,勾起你對遠(yuǎn)方無限的遐思。
? ? ??就讀西南聯(lián)大時,他醉臥昆明街頭:“有一次我喝得爛醉,坐在路邊,沈先生到一處演講回來,以為是一個生病的難民,生了病,走近看看,是我!他和幾個同學(xué)把我掛到他住處,灌了好些釅茶,我才清醒過來。”他在回憶與沈從文先生的交往時談到這事,很動人,也是國難深、酒癮大的無奈之舉,可卻把師生之真情表露無遺。這是汪先生最初的云山,求學(xué)拜師,克難成才。
? ? ??他說,老人有三樂:“一曰喝酒,二曰穿破衣裳,三曰無事可做?!鄙⒙S落,風(fēng)塵與已無關(guān)。
? ? ??“花間一壺酒,獨酌無相親”,李白的詩意,也許這才是一個文人酒徒的最高境界。這也是汪先生飲酒的人生態(tài)度。他在小說《故鄉(xiāng)人·釣魚的醫(yī)生》寫道:“他搬了一把小竹椅,坐著。隨身帶著一個白泥小碳爐子,一口小鍋,提盒里蔥姜作料俱全,還有一瓶酒?!炆蟻硪粭l,刮刮鱗洗凈了,就手就放到鍋里。不大一會,魚就熟了。他就一邊吃魚,一邊喝酒,一邊甩鉤再釣?!?/p>
? ? ??做一個有趣的飲者,獨酌無相親,喝出酒的境界。這是歲月琢磨、煙熏茶泡酒潦后的云山。酒的境界也是他文學(xué)的境界、美的境界。
? ? ??無怪乎他能做到詩溢彩、文雋永、書飄逸、畫傳神。我看他散淡灑脫的煙、酒、茶之情,功不可沒。
? ? ??“但得酒中趣,飲者留其名”汪老自己也這樣說?!皩τ诔闊?,我可以說是個內(nèi)行”。汪曾祺這么評價自己抽煙。對比喝茶來說,可見已經(jīng)是有點狂放了。
? ? ??他有篇散文叫《煙賦》,是參加“紅塔山筆會”,飽抽“紅塔山”之后寫的。文中可以看出,他是抽煙的“亡命之徒”和品煙的大師。里面提到作者從十八歲開始吸煙后,抽了五十多年,從來沒有戒過,可謂老煙民矣。到了玉溪煙廠,堅定了一個信念,決不戒煙。他說“吸煙是有害的。有人甚至說吸一支煙,少活五分鐘,不去管它了”。他甚至寫了一首打油詩:“寧減十年壽,不忘紅塔山?!?/p>
? ? ??有趣??梢哉f是嗜煙如命。
? ? ??在《煙賦》中,還寫了他自己的抽煙心得:“抽煙,一要過癮,二要綿軟。這本來是一對矛盾,但是配方得當(dāng),卻可以兼顧。如果在對卷煙加以評品,我于“紅塔山”得一字,曰:‘醇’?!?/p>
? ? ??說起煙的歷史來他也頭頭是道,如數(shù)家珍?!爸袊顺闊煟蟾攀加诿鞒?,是外國人傳入的。從前的中國書里稱煙草為淡巴菰,是TOBACCO的譯音。“
? ? ??又說:“吸煙成風(fēng),蓋在清代。現(xiàn)存的幾種菸草譜,都是清人的著作。紀(jì)曉嵐就是嗜食淡巴菰的。據(jù)說,這位紀(jì)大人總纂四庫全書時,叫人把書頁平攤在一個長案上,他一邊吸煙,一邊校讀,圍著長案走一圈,一篇‘四庫全書總目提要’就出來了?!?/p>
? ? ??煙有各類,南北各異,他說:“煙有五種:水、旱、鼻、雅、潮。雅,是鴉片,不屬煙草,潮是潮洲煙,其實也是旱煙的一種。中國人以前抽的只有旱煙、水煙兩大類。旱煙,南方多切成絲,北方則揉碎,都是摁在煙袋鍋里抽的。北方人把煙葉都稱關(guān)東煙,上品是蛟河煙,這是貢品,西太后抽的就是蛟河煙。我在吉林時抽過這種煙,真是名不虛傳?!?/p>
? ? ??在文章里,汪曾祺先生把旱煙袋的種類、抽煙點火的習(xí)俗、各地不同的稱呼、抽水煙的故事寫得那么行云流水。精致極了。
? ? ??他還介紹,從陳納德的飛虎隊至美國空軍到昆明后,昆明市面上到處是美國煙?!按蜷_煙盒,抽出一支,用手指摸一摸,即可知道工藝水平如何。要松緊合度,既不是緊得吸不動,也不是松得跺一跺就空了半截。沒有挺硬的煙梗,抽起來不會“放炮”,濺出火星,燒破衣褲”。
? ? ??其實早在1947年6月22日上?!稏|南日報》上,汪先生就發(fā)表他談抽煙的散文《煙與寂寞》。說起抽煙的牌子,說起抽煙的感受,真真實在。比如抽美國煙與英國煙的簡直的是世界上截然不同的兩類的人。買一盒一種土耳其的長煙抽抽。不一定是要抽,就是買買。我要經(jīng)驗一下接在手里,拿回家來,拆開,拈出,拿在手里,看一看,(紙紋,標(biāo)記),點火,抽,抽兩口,又摸摸看看那個盒子。抽小雪茄有一種富足大方之感等等。
? ? ??老煙民的風(fēng)采和境界,淡泊率性的純粹文人,真名士、自風(fēng)流。
? ? ??人生在世難免有身不由已、無法自控的時候,比如說喜歡或者愛上一個人,害了相思病,總是有難受與尷尬。煙酒茶就成了一種象征、一座情緒的避難所。摸一根煙出來,點上火,假裝一切都會過去。一頓酒下去,即刻感到天地?zé)o邊、落木紛紛。
? ? ??文人寫作也是如此,半根煙卷,暢快了人世辛酸。一縷茶香,傳導(dǎo)出絲絲情懷。點滴酒勁,引誘來種種文思。盡管知道有害健康,但為了至真至美的追求,為了人性的詩意狂放,放棄了一些健康。清人張岱在《陶庵夢憶》中說:“人無癖不可與交,以其無深情也;人無疵不可與交,以其無真氣也”。
? ? ??汪曾祺先生的文章,有深情,有真氣。大概也是煙酒茶的緣故。
作者:信夫,某高校教師,看庭前花開花落,望天上云卷云舒。