? ? ? 《論語(yǔ)》半月刊是二十世紀(jì)三十年代的明星雜志，1932年9月16日創(chuàng)刊于上海，1937年8月因全面抗戰(zhàn)爆發(fā)而?？?，五年間出刊一百一十七期?？箲?zhàn)勝利后，又于1946年12月1日復(fù)刊，至1949年5月16日終刊，復(fù)刊后出版了六十期。存續(xù)時(shí)間之長(zhǎng)、作者之多、讀者之眾，揆諸民國(guó)時(shí)期的中國(guó)文藝期刊史，實(shí)屬鮮見(jiàn)。學(xué)界過(guò)去對(duì)《論語(yǔ)》雜志的研究已有許多，但其發(fā)起與出版之初的若干關(guān)鍵史實(shí)，當(dāng)事人雖留下不少“大致相同又不盡相同”（陳子善先生語(yǔ)）的回憶，卻仍有模糊不清之處。筆者嘗試重新梳理《論語(yǔ)》出版史料，就其中若干史實(shí)加以考述。
《論語(yǔ)》半月刊第十期、第十二期封面
誰(shuí)發(fā)起了《論語(yǔ)》？
? ? ? 關(guān)于《論語(yǔ)》的誕生，發(fā)起人之一章克標(biāo)晚年寫(xiě)過(guò)多篇回憶文章，各篇所述大致相同而細(xì)節(jié)略異，是后人諸多《論語(yǔ)》創(chuàng)刊敘事之所本。代表性的記述，見(jiàn)于其回憶錄《世紀(jì)揮手》：
? ? ??那時(shí)已經(jīng)是夏天了，許多朋友晚上到邵家閑談，時(shí)方熱天，一面納涼一面閑話，大家提出要出一本雜志來(lái)消消閑，發(fā)發(fā)牢騷，解解悶氣，是“同人”刊物的樣子。好在邵洵美開(kāi)有時(shí)代書(shū)店可以代為發(fā)行，推銷沒(méi)有困難……林語(yǔ)堂作為主編，是大家推定的……說(shuō)大家一共才十來(lái)個(gè)人，一定在十五人以下的，是誰(shuí)是某，我已記不清了。后來(lái)《論語(yǔ)》上公開(kāi)發(fā)表出來(lái)列名“特約撰稿人”的，共有幾位，我也忘了。好像是在首頁(yè)論語(yǔ)的小標(biāo)題下面，分成三列排著隊(duì)的名字，但也不全是當(dāng)初的發(fā)起人，而且像我自己還把筆名“豈凡”也寫(xiě)上去占了一個(gè)位置，可見(jiàn)人數(shù)是不多的。現(xiàn)在所能想得起來(lái)的，除林語(yǔ)堂、邵洵美之外，只有李青崖、沈有乾、全增嘏的名字了。想來(lái)當(dāng)時(shí)在編《時(shí)代畫(huà)報(bào)》的張光宇、正宇兄弟，一定會(huì)參加夜晚納涼談話會(huì)的，但他們不寫(xiě)文章，潘光旦、葉公超等人在北京，以后才邀請(qǐng)來(lái)的。有兩位大學(xué)才畢業(yè)的青年朋友，周壬林和顧蒼生，有時(shí)也來(lái)參加納涼晚會(huì)。（章克標(biāo)《世紀(jì)揮手》，海天出版社1999年7月版，173-175頁(yè)）
? ? ??在另一篇有關(guān)《論語(yǔ)》創(chuàng)刊的文章里，章克標(biāo)亦提到籌備會(huì)的參與者，名單與前述稍有不同：
? ? ??我們?cè)谏垆兰铱蛷d里，晚上閑談時(shí)，大家商定要出版一個(gè)刊物。開(kāi)始除邵、林外，只記得有李青崖、全增嘏、沈有乾、林微音及畫(huà)家張光宇三弟兄等；而潘光旦、葉公超許多人，都是后來(lái)邀請(qǐng)來(lái)的。（章克標(biāo)《林語(yǔ)堂兩則》，《章克標(biāo)文集》下，上海社會(huì)科學(xué)院出版社2003年1月版，394頁(yè)）
? ? ??由上可知，《論語(yǔ)》創(chuàng)刊前，應(yīng)該有過(guò)不少于三次的籌備商談，地點(diǎn)在邵洵美家的客廳。歷次商談的與事者，并不完全一致。最初即參加的，有邵洵美、林語(yǔ)堂、章克標(biāo)、全增嘏、沈有乾、林微音以及畫(huà)家張氏兄弟，而潘光旦、葉公超等人為后來(lái)加入。眾人推舉林語(yǔ)堂為主編，出刊發(fā)行則放在邵洵美開(kāi)設(shè)的時(shí)代書(shū)店。然而當(dāng)事人的晚年回憶，乃是一種隔代建構(gòu)，我們?cè)谝弥畷r(shí)，需細(xì)心考訂。
? ? ??其一，《論語(yǔ)》創(chuàng)刊之際，邵洵美開(kāi)設(shè)的并非是“時(shí)代書(shū)店”或“時(shí)代圖書(shū)雜志公司”，而是“時(shí)代印刷有限公司”。1932年出版的《時(shí)代》畫(huà)報(bào)第三卷第二期上，有時(shí)代印刷公司于當(dāng)年9月1日開(kāi)幕的介紹及照片。林語(yǔ)堂在自傳中說(shuō)：“我在上海辦《論語(yǔ)》大賺其錢時(shí)，有一個(gè)印刷股東認(rèn)為這個(gè)雜志應(yīng)當(dāng)歸他所有?！保终Z(yǔ)堂《林語(yǔ)堂自傳》，江蘇文藝出版社1995年9月版，93頁(yè)）印刷股東即指邵洵美，林語(yǔ)堂此語(yǔ)雖意在暗諷，卻也點(diǎn)明邵彼時(shí)的產(chǎn)業(yè)所在。而《論語(yǔ)》初期的代理發(fā)行方，則是邵洵美所入資的中國(guó)美術(shù)刊行社，其改組為“時(shí)代圖書(shū)公司”，在1933年11月。
時(shí)代印刷有限公司舊影，1932年
? ? ??其二，一如章克標(biāo)自己所言，他所開(kāi)列的發(fā)起人名單出于模糊的記憶，未必確然。幾個(gè)細(xì)節(jié)：張正宇那時(shí)的名字是張振宇，正宇為后來(lái)所改；林微音的名字僅見(jiàn)于《林語(yǔ)堂兩則》一文；而林語(yǔ)堂1933年憶及《論語(yǔ)》發(fā)起人，只舉出全增嘏、潘光旦、李青崖、邵洵美、章克標(biāo)，不見(jiàn)他者?！啊墩撜Z(yǔ)》地盤(pán)向來(lái)完全完全公開(kāi)，所謂‘社’者，全、潘、李、邵、章諸先生共同發(fā)起贊助之謂也?！?span style="color: rgb(127, 127, 127);">（林語(yǔ)堂《與陶亢德書(shū)》，《論語(yǔ)》第二十八期，1933年11月1日出版）
? ? ??其三，章克標(biāo)列出的發(fā)起人中，以文人居多，只有張光宇、振宇兄弟是畫(huà)家。但二人并不寫(xiě)文章，他們?cè)凇墩撜Z(yǔ)》籌備中的角色如何，僅僅是納涼談話的座上客，還是實(shí)際參與了創(chuàng)刊，章之回憶就有些語(yǔ)焉不詳。因此，究竟有哪些人發(fā)起了《論語(yǔ)》，辦刊的動(dòng)因?yàn)楹?，還需引證其他史料來(lái)加以判斷。
? ? ??謝其章先生寫(xiě)過(guò)一篇《〈論語(yǔ)〉之初發(fā)生了什么》（收入《繞室旅行記》，商務(wù)印書(shū)館2016年8月版），其中引用了章克標(biāo)寫(xiě)于1934年的《林語(yǔ)堂先生臺(tái)核》一文。此文因彼時(shí)的章林矛盾而作，對(duì)林語(yǔ)堂多有筆伐。這樁公案無(wú)關(guān)本文，故不展開(kāi)。珍貴的是，章克標(biāo)在文中披露了不少《論語(yǔ)》的籌備“內(nèi)幕”，可與其晚年敘述相映證：
? ? ??最后一次的預(yù)備會(huì)仍在洵美家中舉行，除語(yǔ)堂、增嘏、光旦、青崖、達(dá)夫、斯鳴外，尚有畫(huà)人光宇振宇文農(nóng)等多人，大家決定辦一個(gè)刊物……且在創(chuàng)刊當(dāng)時(shí)，畫(huà)人與文人中間已起了意見(jiàn)，幾乎破裂，語(yǔ)堂且有憤激之編后語(yǔ)，雖被刪去，但棄置之封面上還有事印著一個(gè)尾巴的……畫(huà)人與語(yǔ)堂之意見(jiàn)，雖經(jīng)洵美之調(diào)解，終不消除，其時(shí)語(yǔ)堂只得央一俄人作畫(huà)，又自洋報(bào)剪取，以裝點(diǎn)門面，計(jì)亦良苦。稍后方有六平嘉音靜生等投稿，但光宇則抱定宗旨，不為《論語(yǔ)》作畫(huà)，直到《論語(yǔ)》與時(shí)代和他有直接利害關(guān)系時(shí)。（章克標(biāo)《林語(yǔ)堂先生臺(tái)核》，《十日談》第三十四期，1934年7月10日出版）
《林語(yǔ)堂先生臺(tái)核》，1934年
? ? ??前后比勘，有以下三點(diǎn)值得辨析：
? ? ??第一，《論語(yǔ)》的籌備商談不少于三次，歷次參加者不盡相同。而《林語(yǔ)堂先生臺(tái)核》中所開(kāi)列的名單，出于最后一次籌備會(huì)，有相對(duì)明確的時(shí)間點(diǎn)。既是最后一次商討，不會(huì)只是泛泛而談，所議必涉及創(chuàng)刊的具體細(xì)節(jié)，參與諸人應(yīng)各負(fù)角色，也就更接近于實(shí)際的發(fā)起人。
? ? ??第二，章克標(biāo)明顯將參會(huì)者劃分為兩個(gè)群體，一端是文人群體，成員有洵美（邵洵美）、語(yǔ)堂（林語(yǔ)堂）、增嘏（全增嘏）、光旦（潘光旦）、青崖（李青崖）、斯鳴（孫斯鳴）和達(dá)夫（郁達(dá)夫），另一端則是畫(huà)人群體，包括光宇（張光宇）、振宇（張振宇）、文農(nóng)（黃文農(nóng)）。文人之中，孫斯鳴與郁達(dá)夫不見(jiàn)于章晚年回憶，是其回憶之疏漏。郁達(dá)夫1936年曾言：“《論語(yǔ)》出世的時(shí)候，第一次在洵美的那間會(huì)客室里開(kāi)會(huì)，我也是叨陪末座的一個(gè)。”（郁達(dá)夫《繼編〈論語(yǔ)〉的話》，《論語(yǔ)》第八十三期，1936年3月1日出版）而孫斯鳴，乃是《論語(yǔ)》第一期至第十期的經(jīng)理，名字列于版權(quán)頁(yè)。1947年，《論語(yǔ)》戰(zhàn)后復(fù)刊一周年，邵洵美寫(xiě)了一篇編輯隨筆，其中有云：“最先的幾期是章克標(biāo)先生編輯的。后來(lái)他為了要專心撰著《文壇登龍術(shù)》，于是由孫斯鳴先生負(fù)責(zé)。到了十幾期以后，方由林語(yǔ)堂先生來(lái)接替。”（邵洵美《論語(yǔ)一年》，《論語(yǔ)》第一百四十二期，1947年12月1日出版）邵在林章之外，特別提及孫斯鳴，可見(jiàn)孫與初期《論語(yǔ)》關(guān)系殊不淺。
? ? ??第三，張氏兄弟等畫(huà)人不但參與了《論語(yǔ)》籌備，且擬與林語(yǔ)堂合作，為《論語(yǔ)》作畫(huà)，卻因雙方意外失和而未成。關(guān)于失和之因，謝其章先生已有分析，這里不再贅述。但張氏兄弟之于《論語(yǔ)》創(chuàng)刊，尚有另一層意義——雜志的發(fā)行?！墩撜Z(yǔ)》初期的發(fā)行，由張氏兄弟執(zhí)掌的中國(guó)美術(shù)刊行社代理。換言之，縱使內(nèi)容上的合作破裂，二張仍以發(fā)行方的角色參與了《論語(yǔ)》創(chuàng)刊。
? ? ??基于前引材料，《論語(yǔ)》的發(fā)起人，較為確定的是以下十一位：邵洵美、林語(yǔ)堂、章克標(biāo)、潘光旦、全增嘏、李青崖、孫斯鳴、郁達(dá)夫、張光宇、張振宇、黃文農(nóng)。令筆者感興趣的是，他們何以會(huì)走到一起，攜手辦刊的連接點(diǎn)又在哪里？
? ? ??邵洵美是三十年代海上文壇的交際明星，熱衷出版事業(yè)。他于1930年10月收束金屋書(shū)店，投資中國(guó)美術(shù)刊行社，并參與刊行社旗下雜志《時(shí)代》畫(huà)報(bào)編務(wù)，隨后斥資購(gòu)置德制影寫(xiě)版印刷機(jī)，開(kāi)設(shè)時(shí)代印刷公司。邵又于1929年入股新月書(shū)店，繼而在1931年4、5月間接任新月書(shū)店經(jīng)理。不難發(fā)現(xiàn)，《論語(yǔ)》的發(fā)起人，多半與邵之前的出版事業(yè)有或深或淺的交集。章克標(biāo)是《獅吼》與《金屋》同人，邵辦刊的得力助手；潘光旦為新月書(shū)店核心之一，同時(shí)還編有一份評(píng)論周刊《華年》（1932年4月創(chuàng)刊，出版于上海），孫斯鳴、全增嘏、李青崖皆是其作者；張光宇、張振宇、黃文農(nóng)則是《時(shí)代》畫(huà)報(bào)的中堅(jiān)力量；郁達(dá)夫早在金屋書(shū)店時(shí)期已與邵相識(shí)，兩人在文藝趣味上有相近的喜好，都喜歡喬治·摩爾（George Moore）的文章，私交頗佳。陶亢德辭去《論語(yǔ)》主編后，邵洵美請(qǐng)郁達(dá)夫接編，足見(jiàn)邵對(duì)郁的看重。
? ? ??倒是林語(yǔ)堂，在籌備《論語(yǔ)》之前，與邵洵美并無(wú)密切的互動(dòng)，只在國(guó)際筆會(huì)中國(guó)分會(huì)的活動(dòng)中照過(guò)面。林語(yǔ)堂自1930年7月起，為英文《中國(guó)評(píng)論》周報(bào)主筆“小評(píng)論”，每周寫(xiě)一則英文短評(píng)，直言無(wú)忌又風(fēng)趣灑脫，在英文讀者中傳誦一時(shí)。1931年5月，林以“中央研究院”代表的身份赴瑞士參加國(guó)聯(lián)文化合作委員會(huì)年會(huì)，隨后在歐洲待了一年，1932年5月返國(guó)，不多久即有《論語(yǔ)》的籌備?！吨袊?guó)評(píng)論》周報(bào)之于林語(yǔ)堂頗具意義，學(xué)者錢鎖橋?qū)Υ擞袃牲c(diǎn)觀察很敏銳：其一，林語(yǔ)堂幽默文章的寫(xiě)作實(shí)踐，起于《周報(bào)》上的“小評(píng)論”專欄，是其《論語(yǔ)》文章之先聲；其二，周報(bào)由一群受過(guò)西式教育的知識(shí)精英撰稿并編輯，編委如潘光旦、全增嘏，日后也成為“論語(yǔ)社”早期核心成員（錢鎖橋《林語(yǔ)堂傳：中國(guó)文化重生之道》，廣西師范大學(xué)出版社2019年1月版，96-97頁(yè)）。林語(yǔ)堂在回國(guó)后成為邵氏沙龍的座上客，未必緣于國(guó)際筆會(huì)的交誼，或因潘光旦、全增嘏之牽線。
? ? ??可以看出，《論語(yǔ)》的歷次籌備商談，以邵洵美與潘光旦為連接點(diǎn)，聚合了一批背景多樣的文化人，關(guān)聯(lián)了三份出版于當(dāng)時(shí)的雜志，包括《中國(guó)評(píng)論》周報(bào)《華年》周刊與《時(shí)代》畫(huà)報(bào)?！吨袊?guó)評(píng)論》周報(bào)群有潘光旦、林語(yǔ)堂、全增嘏；《華年》周刊群有潘光旦、全增嘏、李青崖、孫斯鳴；《時(shí)代》畫(huà)報(bào)成員有邵洵美、章克標(biāo)、張光宇、張振宇、黃文農(nóng)。問(wèn)題是，眾人何以起意新辦一份雜志？章克標(biāo)晚年回憶道：“時(shí)方熱天，一面納涼一面閑話，大家提出要出一本雜志來(lái)消消閑，發(fā)發(fā)牢騷，解解悶氣，是‘同人’刊物的樣子?！薄读终Z(yǔ)堂先生臺(tái)核》中的說(shuō)法卻與之不同?！爱?dāng)時(shí)我們想辦一刊物，適逢語(yǔ)堂等也想辦一刊物，于是聯(lián)合起來(lái)同辦，決定有文有圖，獨(dú)創(chuàng)一格而以帶幽默風(fēng)趣為主。”（章克標(biāo)《林語(yǔ)堂先生臺(tái)核》）兩者比勘，筆者以為后一種說(shuō)法更接近實(shí)情?！墩撜Z(yǔ)》的發(fā)起，并非全然出于眾人閑談間的一時(shí)起意，而蘊(yùn)含著兩方的合作，一方是“我們”，另一方是林語(yǔ)堂等。雙方在聯(lián)合前，各自已有辦刊的意圖。林語(yǔ)堂有志辦一份“幽默”刊物接續(xù)《語(yǔ)絲》，自不待言（可參呂若涵《“論語(yǔ)派”論》第一章《從〈語(yǔ)絲〉到〈論語(yǔ)〉》，上海三聯(lián)書(shū)店2002年6月版）。值得考究的是，“我們”究竟是指林語(yǔ)堂以外的所有發(fā)起人，還是指邵洵美、張光宇、張振宇、黃文農(nóng)等《時(shí)代》畫(huà)報(bào)同人，抑或僅指邵洵美與章克標(biāo)。從當(dāng)時(shí)諸人的事業(yè)軌跡來(lái)看，指邵洵美與章克標(biāo)的可能性更大。潘光旦當(dāng)時(shí)正編輯《華年》，張光宇、張振宇等人的重心在《時(shí)代》畫(huà)報(bào)，未必有創(chuàng)辦新刊的強(qiáng)烈意愿，更多是以友人身份助力籌備，如寫(xiě)稿與畫(huà)圖。邵洵美雖主持新月書(shū)店且投資《時(shí)代》，但《新月》雜志日漸衰落，內(nèi)容又在羅隆基的主導(dǎo)下偏于政治；《時(shí)代》則由張氏兄弟執(zhí)掌，以漫畫(huà)與攝影為刊物賣點(diǎn)，文章的內(nèi)容卻受限于畫(huà)報(bào)性質(zhì)，比較蕪雜貧弱。對(duì)鐘情于辦雜志的邵洵美而言，在《金屋》之后新辦一份有風(fēng)格、有銷路的文藝雜志，是情理之中的考量。此外，因?yàn)椤稌r(shí)代》，邵洵美身邊集中了張光宇、葉淺予、黃文農(nóng)等漫畫(huà)人才。畫(huà)人的參與，可以讓《論語(yǔ)》擺脫純文字刊物的窠臼，以圖文互動(dòng)吸引更多讀者。只是此一構(gòu)想最初未能實(shí)現(xiàn)，畫(huà)人在《論語(yǔ)》籌備中的角色也就隱而不顯。
《論語(yǔ)》初期的出版與發(fā)行
? ? ??關(guān)于《論語(yǔ)》的出版方，紹元先生在《〈論語(yǔ)〉創(chuàng)刊前后》一文中寫(xiě)道：“1932年9月，上海時(shí)代圖書(shū)公司推出了一本題名為《論語(yǔ)》的文藝性半月刊，十六開(kāi)四十六面?！保ńB元《〈論語(yǔ)〉創(chuàng)刊前后》，俞子林主編《書(shū)的記憶》，上海書(shū)店出版社，2008年5月版）擔(dān)任過(guò)《論語(yǔ)》編輯的林達(dá)祖亦說(shuō)：“《論語(yǔ)》創(chuàng)刊之時(shí)，他（指邵洵美——筆者注）已是上海時(shí)代圖書(shū)雜志公司的資方負(fù)責(zé)人。《論語(yǔ)》就由時(shí)代公司出版發(fā)行。”（林達(dá)祖《滬上名刊〈論語(yǔ)〉談往》，上海書(shū)店出版社2008年6月版，第7頁(yè)）上述兩說(shuō)都有一誤，1932年9月16日《論語(yǔ)》創(chuàng)刊時(shí)，時(shí)代圖書(shū)公司尚未成立，自然不會(huì)出版發(fā)行《論語(yǔ)》。翻開(kāi)《論語(yǔ)》創(chuàng)刊號(hào)，版權(quán)頁(yè)上寫(xiě)著：主編——林語(yǔ)堂，經(jīng)理——孫斯鳴，總代發(fā)行——中國(guó)美術(shù)刊行社。中國(guó)美術(shù)刊行社是時(shí)代公司之前身，也是《論語(yǔ)》初期（第一期至第二十七期）的發(fā)行方。具體而言，第一期至第十一期，刊行社是“總代發(fā)行”，自第十二期起，轉(zhuǎn)為“總發(fā)行”。這一名稱變化，又關(guān)聯(lián)著《論語(yǔ)》初期投資人、出版方與發(fā)行方的更迭，其變遷軌跡如何，似為論者所忽略，值得查考一番。
《論語(yǔ)》創(chuàng)刊號(hào)版權(quán)頁(yè)，上海書(shū)店影印
? ? ???《論語(yǔ)》在最初，是以“同人刊物”的姿態(tài)出現(xiàn)的，發(fā)起人有邵洵美等，已如前文所述。眾人推林語(yǔ)堂為主編，刊名由章克標(biāo)擬定。在籌備時(shí)，《論語(yǔ)》有意效仿英國(guó)幽默雜志《笨拙》，文章與漫畫(huà)并重，故有林語(yǔ)堂與畫(huà)人張光宇、張振宇、黃文農(nóng)合作之議。張氏兄弟彼時(shí)得邵洵美資助，出版《時(shí)代》畫(huà)報(bào)，黃文農(nóng)是創(chuàng)作核心之一，長(zhǎng)于諷刺漫畫(huà)。不意林語(yǔ)堂與畫(huà)人之間起了過(guò)節(jié)（可參謝其章先生的文章《〈論語(yǔ)〉之初發(fā)生了什么》），邵洵美調(diào)停未果，雙方也就合作不成。畫(huà)人退出之后，其余發(fā)起人決定合股投資《論語(yǔ)》。章克標(biāo)于1934年記述了出資、印刷與發(fā)行的細(xì)節(jié)：
? ? ??《論語(yǔ)》自畫(huà)人不合作后，乃定大家拿出錢來(lái)自辦，共預(yù)備1000元，先收500元試出六期，所以當(dāng)時(shí)市上有《論語(yǔ)》只出六期即行?？闹{言。先由時(shí)代印刷所承印，紙張一切均歸代辦，發(fā)行也歸時(shí)代代理。因之大家各人都認(rèn)定了股子，而事實(shí)上始終沒(méi)有人拿出錢來(lái)過(guò)。這時(shí)語(yǔ)堂和洵美是大股東各占十分之二，其他有一股及半股等。（章克標(biāo)《林語(yǔ)堂先生臺(tái)核》）
? ? ??章克標(biāo)這段話說(shuō)得有些繞，如果大家已定股而沒(méi)有人真正出錢，那么先收的五百元從何而來(lái)？又說(shuō)：“林語(yǔ)堂和邵洵美是大股東各占十分之二，其他有一股及半股等?！边@是否意味著總股本為一千元，分為十股，一股一百元。其中，林語(yǔ)堂和邵洵美各拿出兩百元（合計(jì)也不到五百元），而小股東們未曾真正投錢。立此存疑。不過(guò)縱使小股東只是掛名，《論語(yǔ)》在創(chuàng)刊之初，還是有一個(gè)類似股東會(huì)的架構(gòu)，《論語(yǔ)》最初的主權(quán)，應(yīng)為入股者所共有。再者，既有“試出六期”之議，表明《論語(yǔ)》在創(chuàng)刊之時(shí)，眾股東對(duì)刊物前景尚無(wú)把握，需要控制成本，故在資金投入上有所保留。
《申報(bào)》上的《論語(yǔ)》創(chuàng)刊廣告
? ? ??1932年9月18日，《申報(bào)》上登出《論語(yǔ)》創(chuàng)刊廣告，廣告起首錄了一段頗具幽默意味的《程子介紹》（這一節(jié)文章，也常出現(xiàn)于《論語(yǔ)》封面），領(lǐng)異標(biāo)新，宣示自家風(fēng)格，接著是要目、定價(jià)、編輯人、總代發(fā)行與寄售處信息。但廣告還需有發(fā)行網(wǎng)絡(luò)協(xié)力，才能真正收效。邵洵美當(dāng)時(shí)任新月書(shū)店經(jīng)理，又是《時(shí)代》畫(huà)報(bào)的投資人，創(chuàng)辦新刊，自可運(yùn)用兩家的資產(chǎn)與資源?！稌r(shí)代》以《良友》為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，遠(yuǎn)銷南洋，發(fā)行網(wǎng)絡(luò)頗為完備?！墩撜Z(yǔ)》之銷售，自然會(huì)倚仗《時(shí)代》的發(fā)行資源。因此之故，中國(guó)美術(shù)刊行社成為《論語(yǔ)》創(chuàng)刊時(shí)的“總代發(fā)行”。值得注意的是一個(gè)“代”字，表明刊行社最初只是《論語(yǔ)》發(fā)行的總代理，而非所有者?！墩撜Z(yǔ)》創(chuàng)刊時(shí)的出品方，是同人團(tuán)體“論語(yǔ)社”。社員里面，有發(fā)起人，有股東，有實(shí)際投資人，有具名與不具名的編輯，有長(zhǎng)期撰稿人，有經(jīng)理。這是《論語(yǔ)》最初的運(yùn)作機(jī)制。
? ? ??《論語(yǔ)》初期的運(yùn)營(yíng)，除了主編林語(yǔ)堂，章克標(biāo)與孫斯鳴也助力不少。章克標(biāo)化名記者K，為創(chuàng)刊號(hào)寫(xiě)了一篇《編輯后記》，其中有云：“這一期的稿子，因?yàn)榇蠹液軣嵝?，?lái)得太多了，本來(lái)預(yù)定三十二頁(yè)的，竟超過(guò)了一半，因?yàn)槭堑谝黄趧?chuàng)刊，就全收了進(jìn)去，作為特大號(hào)了?！保ㄓ浾逰《編輯后記》，《論語(yǔ)》第一期，1932年9月16日出版）晚年又說(shuō)：“林語(yǔ)堂把第一期的稿件交到時(shí)代書(shū)店來(lái)了，我只好替他加工后送印刷所，校樣也由書(shū)店里人初、二校后，才把清樣送語(yǔ)堂家里簽字付印?！保ㄕ驴藰?biāo)《世紀(jì)揮手》，174頁(yè)）邵洵美1947年亦談及《論語(yǔ)》初期的編輯情況：“最先的幾期是章克標(biāo)先生編輯的。后來(lái)他為了要專心撰著《文壇登龍術(shù)》，于是由孫斯鳴先生負(fù)責(zé)。到了十幾期以后，方由林語(yǔ)堂先生來(lái)接替。”（邵洵美《論語(yǔ)一年》）將章與邵的記述相對(duì)照，邵所言“編輯”，應(yīng)指校對(duì)與發(fā)排等技術(shù)性工作，組稿與欄目設(shè)計(jì)仍是林語(yǔ)堂負(fù)責(zé)。不過(guò)章克標(biāo)并未在版權(quán)頁(yè)署名，列名的是林語(yǔ)堂與孫斯鳴。林任主編，孫為經(jīng)理。主編的工作易于理解，經(jīng)理的職責(zé)為何呢？對(duì)一本雜志而言，單有稿子并不能成刊，聯(lián)系印刷所、安排發(fā)行、接洽廣告等事務(wù)性工作也不可或缺。由于《論語(yǔ)》初創(chuàng)時(shí)是“同人雜志”，不像一般書(shū)店辦雜志，各流程都有職員負(fù)責(zé)，故專設(shè)經(jīng)理統(tǒng)領(lǐng)其事，與林語(yǔ)堂相配合。據(jù)邵洵美夫人盛佩玉回憶，孫斯鳴是“羅隆基的學(xué)生，因此關(guān)系和洵美相熟，也是位能寫(xiě)文章的人才”（盛佩玉《盛世家族·邵洵美與我》，人民文學(xué)出版社2004年6月版，184頁(yè)）。彼時(shí)他有不少政論文章，發(fā)表于《華年》周刊?！墩撜Z(yǔ)》最初十期的封底，常見(jiàn)《華年周刊》《中國(guó)評(píng)論周報(bào)》《清華周刊》《外交月報(bào)》《新月》一系雜志的廣告，必是孫斯鳴在其中牽線。
《論語(yǔ)》第八期封底廣告，上海書(shū)店影印
? ? ??《論語(yǔ)》出版后，迅速獲得讀者認(rèn)可，創(chuàng)刊號(hào)于10月5日再版。如此熱度，自然不會(huì)讓《論語(yǔ)》只出六期。編者很快公開(kāi)表達(dá)長(zhǎng)期辦刊的決心：“時(shí)局不寧，謠諑繁興，令人悚然危懼。有人謂我們?cè)谙胱隹鬃樱腥酥^《論語(yǔ)》備出到六期而已。關(guān)于后者，我們可以保證絕無(wú)其事，夭折非人生愿望之一。我們是在焚香?！墩撜Z(yǔ)》萬(wàn)歲?！保ā毒庉嫼笥洝?，《論語(yǔ)》第三期，1932年10月16日出版）至1933年3月，《論語(yǔ)》已是公認(rèn)的暢銷刊物。當(dāng)時(shí)在無(wú)錫出版的《人報(bào)旬刊》上，曾有關(guān)于《論語(yǔ)》銷量的報(bào)道：“林語(yǔ)堂所編《論語(yǔ)》以幽默自吹，一鳴驚人。俏皮話柄，常被人采用，作為‘今典’，所以，趨時(shí)的知識(shí)分子，就少不得略破慳囊，以資觀摩，于是我們的《論語(yǔ)》銷行到三萬(wàn)份以上之廣了。”（風(fēng)信《〈論語(yǔ)〉暢銷》，《人報(bào)旬刊》一卷二期 ，1933年）《論語(yǔ)》能夠暢銷，除了內(nèi)容受歡迎外，也離不開(kāi)發(fā)行渠道的助力。《論語(yǔ)》初期的發(fā)行渠道，應(yīng)與《時(shí)代》共享，此后漸次擴(kuò)大?！墩撜Z(yǔ)》第四期（1932年11月1日出版）的封二上，詳細(xì)列出了各地代售處的名單，分為本埠、外埠與國(guó)外，共計(jì)六十一家。第五期（1932年11月16日出版）列出的代售處增加至六十三家，第六期則激增至九十九家。北至北平，南至瓊州，西至成都，以及美國(guó)、南洋等地，都有《論語(yǔ)》的經(jīng)銷處。且不說(shuō)通邑大都，彼時(shí)內(nèi)地小城達(dá)州出版的《詹詹》旬刊上也出現(xiàn)推薦《論語(yǔ)》的文字：“以客觀之態(tài)度指出社會(huì)之矛盾，以幽默文字顯示人生之真?zhèn)巍！保ā墩舱病费?933年第二期）《論語(yǔ)》風(fēng)行之廣，由此可見(jiàn)一斑。?
《論語(yǔ)》各地代售處，刊于《論語(yǔ)》第五期，上海書(shū)店影印?
? ? ??1933年2月16日，《論語(yǔ)》第十一期出版，版權(quán)信息與先前有了一點(diǎn)不同。刪去了經(jīng)理孫斯鳴的名字，增添了“發(fā)行——邵浩文”，印刷所由“中國(guó)科學(xué)公司”變?yōu)椤皶r(shí)代印刷公司”。“總代發(fā)行”仍是“中國(guó)美術(shù)刊行社”。邵浩文即邵洵美，時(shí)代印刷公司是其自有的印刷所。邵洵美成為《論語(yǔ)》的發(fā)行人，表明《論語(yǔ)》的資本結(jié)構(gòu)與運(yùn)作方式發(fā)生了變化。對(duì)此，章克標(biāo)有如下記述：
? ? ??出到第十期時(shí)，又議定條件，讓給邵洵美個(gè)人承受，編輯的支取編輯費(fèi)卻仍照舊，而稿子則支付稿費(fèi)，以千字三元計(jì)算。這是和本來(lái)預(yù)定的不對(duì)了，本來(lái)主張至少五元，否則不付分文的。十期以前之稿，因自辦故，均不付稿費(fèi)，議計(jì)將來(lái)有利益時(shí)再算作股份，編輯則每月津貼百元耳……因在《論語(yǔ)》歸洵美負(fù)責(zé)，暫付稿費(fèi)三元之時(shí)，曾決定待銷行有增加，再加稿費(fèi)的。（當(dāng)初，決定千字五元，暫不付給，到了十一期起，則先以千字三元計(jì)算后，一直沒(méi)有更動(dòng)，而銷路差不多增加一倍了。）（章克標(biāo)《林語(yǔ)堂先生臺(tái)核》）
? ? ??前文說(shuō)過(guò)，《論語(yǔ)》的初始股東，并非人人都實(shí)際出資，有些只是掛名。其中，邵洵美與林語(yǔ)堂是大股東，各占十分之二，相對(duì)控股。因此，所謂“議定條件”，邵與林應(yīng)有較多的話事權(quán)。議定的條件有三。一是自第十一期起，《論語(yǔ)》由同人合股改為邵洵美全資。如此《論語(yǔ)》的所有權(quán)就歸于邵氏。關(guān)于此事，林語(yǔ)堂曾回憶：“我在上海辦《論語(yǔ)》大賺其錢時(shí)，有一個(gè)印刷股東認(rèn)為這個(gè)雜志應(yīng)當(dāng)歸他所有。我說(shuō)：‘那么，由你辦吧?！夷俏慌笥呀舆^(guò)去?！保终Z(yǔ)堂《林語(yǔ)堂自傳》，93頁(yè)）活躍于三十年代海上文壇的曹聚仁晚年亦說(shuō)：“論語(yǔ)社乃是十人合股的有限公司，而邵洵美自有權(quán)利據(jù)《論語(yǔ)》為獨(dú)家財(cái)富的。”（曹聚仁《我與我的世界》，北岳文藝出版社2001年2月版，510頁(yè)）二是編輯（林語(yǔ)堂）依舊領(lǐng)取編輯津貼，數(shù)額不變，仍為每月百元。林語(yǔ)堂之前是大股東，如今轉(zhuǎn)為投資人聘請(qǐng)的主編，相當(dāng)于合同制，形成類似老板與雇員的關(guān)系。邵洵美在《論語(yǔ)一年》中說(shuō)：“到了十幾期以后，方由林語(yǔ)堂先生來(lái)接替?！保ㄉ垆馈墩撜Z(yǔ)一年》）邵所言林語(yǔ)堂接編的時(shí)間點(diǎn)，應(yīng)是從其獨(dú)資《論語(yǔ)》時(shí)算起；三是開(kāi)始支付稿費(fèi)，每千字三元，少于最初議定的千字五元。關(guān)于稿費(fèi)與編輯費(fèi)，章克標(biāo)晚年曾說(shuō)：“開(kāi)頭并沒(méi)有提到編輯費(fèi)與稿酬，大家也并沒(méi)有拿錢付錢的意思，全是愛(ài)好的玩玩兒的性質(zhì)，沒(méi)有想到什么經(jīng)濟(jì)利益?！保ㄕ驴藰?biāo)《世紀(jì)揮手》，174頁(yè)）對(duì)照之下，可以看出章晚年回憶有所失真?！墩撜Z(yǔ)》籌備時(shí)，眾發(fā)起人不僅提及編輯費(fèi)與稿費(fèi)，還擬定了標(biāo)準(zhǔn)，編輯費(fèi)為每月百元，稿費(fèi)為千字五元。由于雜志初創(chuàng)而資本有限，有賴于同人無(wú)私襄助，就只給編輯費(fèi)而暫不支付內(nèi)稿稿費(fèi)，稿費(fèi)待雜志盈利之后再計(jì)算為股本。但此一打算并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，因?yàn)椤墩撜Z(yǔ)》改由邵洵美獨(dú)資，“對(duì)以前的十期采用了‘既往不咎’的辦法，一律不算舊賬，算是大家為‘創(chuàng)業(yè)維艱’盡的義務(wù)”（章克標(biāo)《世紀(jì)揮手》，176頁(yè)）。
? ? ??邵洵美獨(dú)立發(fā)行《論語(yǔ)》，僅僅一期。第十二期（1933年3月1日出版）的版權(quán)信息又有更迭，“發(fā)行”與“總發(fā)行”均署中國(guó)美術(shù)刊行社?？猩缰笆恰翱偞l(fā)行”，如今“代”字去掉，即表明刊行社由代理方轉(zhuǎn)為所有者。至于將“發(fā)行”與“總發(fā)行”分開(kāi)，乃因“發(fā)行”在此處的含義近于“出版”，而“總發(fā)行”則就“營(yíng)銷”而言。第十二期的封底，《時(shí)代》與《論語(yǔ)》的廣告聯(lián)袂而刊，以“中國(guó)兩大便宜刊物”為賣點(diǎn)，并推出“聯(lián)定優(yōu)待辦法”，也宣示兩份刊物如今同屬一個(gè)東家，在營(yíng)銷上可以關(guān)聯(lián)操作，相互加持。耐人尋味的是，邵洵美何以在取得《論語(yǔ)》經(jīng)營(yíng)權(quán)之后，又迅速轉(zhuǎn)給中國(guó)美術(shù)刊行社？邵洵美是全權(quán)轉(zhuǎn)讓，完全脫離關(guān)系；還是隱于幕后，利用刊行社的資源運(yùn)營(yíng)一切，目前未見(jiàn)明確史料，猶待進(jìn)一步考證。
中國(guó)美術(shù)刊行社改稱時(shí)代圖書(shū)股份有限公司啟事，刊于《論語(yǔ)》第三十期，1933年12月1日出版，上海書(shū)店影印
? ? ??1933年11月1日，中國(guó)美術(shù)刊行社改組為時(shí)代圖書(shū)股份有限公司，是日出版的《論語(yǔ)》第二十八期上，“總發(fā)行”也就改為時(shí)代圖書(shū)公司。至此，才可說(shuō)《論語(yǔ)》是時(shí)代公司出版發(fā)行之雜志。
（姚喆）
